いったい誰の日本代表か?　その2　日本のサッカーは見つかるか？

困難なことは分かっているが、私は自分たちのサッカーに自信を持っている。2006年06月21日 ワールドカップ ブラジル戦前日　ジーコ監督会見

前回のコラムの続きだ。
今回気になったのは、「自分たちのサッカー」という言葉だった。
「自分たちのサッカー」という言葉が、選手の口から、ジーコの口から、代表スタッフのコメントとして、何度か聞かれた。自分たちのサッカーは、今回のワールドカップにあったのかな？
確かに、ポジティブな点はいくつかある。玉田のブラジル戦のゴールは素晴らしかったし、そこにいたるまでの稲本からはじまる展開も、よかった。
右サイドの加地や駒野が、世界レベルでも十分通用しそうなのも収穫だった。日本は中盤に人材が豊富だ。その点は今後も強化すればよいだろう。
一方、それに加えて、これからサイドプレイヤーが日本のもう一つの鍵になるだろうという印象が残った。世界に通用するサイドプレイヤーを育てていく国になれば、世界レベルでも通用する攻撃が展開できるように思えた。
でも、まだ、自分たちのサッカーは正直見えなかった。
誰かわかっていたのかな？
もしかすると、選手やジーコや協会も、僕らと同じようにわかっていなかったのかもしれない。他人にわかりやすく伝え、共有できなければ、本当の意味で、わかっているとは言えないような気もする。
そこまで、考えて、あれ、そういえば、とふと気が付いたことがあった。この日本代表をめぐる物語の展開って、どっかで読んだ記憶があるなぁ、とそんなことを考えはじめた。
いや、確かにこの展開は、昔読んだ物語に似ているような気がする。
子供ころ読んだ「あしたのジョー」「巨人の星」とかスポ根ものとかにもよくある話だし、そうそう、剣豪物とか、職人や料理人の修行話とかでも同じような展開だ。ひょっとしたらお釈迦様に従う孫悟空も、この典型的な物語の一つかもしれない。
これらの話に共通なのは、血気盛んな若者が持ち前の才能で最初の数試合に勝って、「たいしたことないぜ、オレは負けない」と自信たっぷりに勝負事にのぞむと、無残に打ち砕かれて手痛い敗戦を喫する。
確かそんな展開だった。
「どうしたんだ、いったい。このオレが全然手が出ないなんて」と屈辱的な負けに相当落ち込むのだが、若者は意を決して、師匠のところに頭を下げに行く。「オレにボクシングを教えてくれ」とか「修行させてください」と言って、「厳しいぞ。絶対に弱音ははかないと誓うか？」と師匠に言われると、素直に従っていくのだ。
そうそう、こういった若者には、決定的な欠点がある。野球だったら球質が軽いとか、ボクシングだったらパンチが軽い、とかフィジカルやメンタルに根ざした問題なんかもあったりする。
でも、師匠と一緒に、それを克服する。その若者独自のスタイルやら秘密兵器を身に着けていくのだ。今度は師匠の方が、「こやつ、やはりタダモノではなかった。ワシの目に狂いはなかった」とか、そんな展開になったら、後は頂点を目指して走っている。
この場合、日本のサッカーにたとえると、「若者」は特定の代表選手を指すのではなく、「日本サッカー」というかたまりだ。師匠はジーコとかオシムとか具体的な代表監督ではなく、「日本サッカーの神様」みたいな存在だ。
そうやって考えると、あまりに符合する。
僕らの日本サッカーは、確実に階段を上ってきたと思ったが、よくよく振り返ってみると、たった三段目でしかない。ポルトガルに比べれば、サッカーの国としては、全然子供だし、韓国にくらべたって経験年数は圧倒的に少ない。
世界と戦える才能が揃ったから、「ブラジルにだって勝てるぜ」と思っていたが、いざ自由を与えられたら、ブラジルどころか、オーストラリア相手にも、ほぼ何もできなかった。そもそも、戦い方を知らないし、基本的なゲームを読む力だって、皆無だった。結構いけるかも、と気を緩めた瞬間に、容赦ないパンチが飛んできた。終わってみたらボロ負けといっていいだろう。
落ち込んでいるところに、「ヒュウマよ、お前には決定的な弱点がある」とか星一徹風のジーコにフィジカルの欠点を指摘されて途方にくれているような状態だ。
師匠、僕らに本当のサッカーを教えてください！と頭を下げたい気分だったところに、それっぽいオシム師匠がぬぼーっとあらわれる。このじいさん、タダモノじゃない、という展開で、「人真似ではいかん。日本には日本にあったサッカーがある」とか「自由には責任もあるのじゃ」とか言われる。
じゃあ、オシムに日本サッカーについて聞こうとしても、彼はきっとのらりくらりと答えないだろう。「それをお前が作るのじゃ、走って考えろ」と喝破されて、また走らされるのだ。
ここはとても大事な時期だ。真剣勝負を少し休んででも、呪文のように言っていた「自分たちのサッカー」について、真剣に考える時期に来ている。
トルシエとかジーコとか、はたまたオシムとか、誰かが外国から僕らを助けてくれる、という気分のままでは、この国のサッカーは駄目なままだろう。たった三試合を見ただけなのに、こんなに死にたいぐらい落ち込むんだ。他人任せにする前に、僕自身だって立派な当事者だ。
それこそ、サポーターから、少年サッカーのお父さんとコーチとか、飲み屋で愚痴をいうおじさんとか、そんなレベルまで、この国のサッカーについて考えて議論する。どんなサッカーをよし、として、どんなサッカーをよくないサッカーとするのか、そのことをゲームを積み重ねて、文化として決めていく。
このワールドカップを通して、僕ら日本サッカーが学んだことは、山のようにある。
「走ることがサッカーの基本だ。1人でも休んだら負けだぞ」とか。
「ゴール前は、自分勝手になっていいんだぞ」とか。
「間違っても、ゴール前でパスなんかするなよ」とか。
「ペナルティエリアまでひいたら、やばいんだぞ」とか。
「ボールを見てマークを見ないのは駄目だぞ」とか。
「背が小さくたってイタリアでセンターバックができるんだぞ」とか。
きっと次の日本代表に向かって言うべきことが、もしかすると、このオシムとの数年で、固まりつつあるように思える。
もし「日本のサッカー」について、ある程度のたたき台ができれば、きっと何回か後のワールドカップで、振り返った時、「あの苦しみがあったから」とポジティブに捉えられるはずだ。
日本サッカーという若者にとって、今が「自分のサッカー」を見出す、またとないチャンスだ。